“妈,我的溜冰鞋呢?”
“妈,看到我的作业本没?”
母亲的耳朵很不好使了,原因我是心知肚明的:那正是她的心愿,她想要这样。把几个孩子养大成人后,她人生中的听觉配额已消耗殆尽,不想再听任何人说任何事。这样的经历,也如出一辙地发生在我身上了。
“妈,我今天不上学行吗?”
“妈,离圣诞节还有几天?”
这14年来,我的灵魂没有一刻安宁过。一切从怀孕那天就开始了:肚里的孩子拼命抢夺营养,使你脑袋缺血,神志不清,好为他将来进一步折磨你打下基础。
“妈,棱镜是什么做的?”
“妈,牛奶放哪里去了?”
曾几何时,对着襁褓里那可爱的小东西,你心生喜悦,轻声细语,脑海里升起一种错觉:他真是个天才婴儿啊!这种错误,每位母亲都难免会犯。8个月大时,他打了几个嗝,你马上认定那是他人生中说的第一个完整的句子。权威的育儿书说,这么大的孩子一般会说9个单词,母亲却非常肯定,自己资质非凡的小淘气包已能说60个,再过一星期,就懂得300个,并能娴熟使用。那时候得意忘形的你全然没有意识到乐极终生悲,苦难正在酝酿之中。
“妈,平行四边形的面积怎么算?”
“妈,还要多少天学校才放假?”
刚出生时,他用号啕大哭来表达需求:要吃奶,要换尿布、要抱抱……后来他能爬上爬下,能跌跌撞撞,这时更有得你累了:每天得像个短跑运动员般冲向他,动作稍慢,他就会跌进水坑里或者从桌面一头栽下。等他终于能张口说话后,你才真正明白什么叫不堪其扰。进入孩子头脑的每个念头,都会立即化为话语,脱口而出。他滔滔不绝,喋喋不休,津津乐道。
“妈,为什么狗不会笑?”
“妈,为什么天要下雨?”
有些妇女以为自己能不理不睬,能打败这些可怕的特殊疑问句和一般疑问句,实在是不自量力。一篇短短的文章,重复看了23遍还是看不进去,这时你只能举白旗,搭理他,回答他,打发他。当他长到7岁,就连杂志的一个标题你也无法看完。心里就开始盼望着他快离家上大学,到时想干什么就能安静地干什么了。
“妈,阿曼这个国家在地球的哪个角落?”
“妈,看到我的iPod了吗?”
但在他上大学前,为抵挡那些固定句式的伤害,你的大部分脑叶已作保护式关闭。剩余的那些仿佛霓虹灯,时亮时不亮。至于听觉神经,渐渐枯萎干皱,如同冰箱最里面的一根被长久遗忘的芹菜。如果他眉飞色舞地跟你谈起电影《星球大战》,你真担心自己的耳朵会流出血来。
“妈,你上学那会儿有电脑课吗?”
“妈,我们家能不能养头骆驼?”
终有一天,这些源源不断的噪声会使你的听觉神经再也无法承受。你的耐性已消磨殆尽:想扑上去咬他一口,但就在你认为自己快要发疯时。
“妈……”
“又怎么了?”
“我爱你。”
邮箱: 联系方式: