她嫁给他那年，正值19岁花样年华。军阀割据时期，她家生活窘迫，是自愿被他家买去做媳妇的。

那时他还是个学生，她也因此而感到骄傲，每当和村里其他女人一起下地干活时，她总拍着胸脯说“他是个知识分子哩！”

她知道自己长得并不水灵，又不识字，在他面前，她把自己低到尘埃里去。有一次，她去学校给他送午饭，同学问起，他却支吾着说：是我家请的佣人。

她愣住。在那一刻，她听见了一种叫做心碎的声音。

她再也不去他的学校打扰他，却约好地点将饭送给他。他动了恻隐之心，让她别再送，她却坚持说不，她说热饭热菜才最有营养。

就这样日复一日。

半年之后，她怀孕了，全家人都喜上眉梢。他的父母让他暂停学业回家务农，让她得以休息。她哭着求公公婆婆，她说她身体好，能包揽下所有的活，他喜欢念书，千万别让他辍学。

几个月后，抗日战争爆发了，他的学校被安排迁往四川。他有些舍不得家人，她握着他的手对他说：你放心去吧，我会照顾父母和孩子，等战争结束，你再回来。

这一走就是多少年。

女儿出生，父母渐渐老去。她一边挑起这个家，做了顶梁柱，一边托人打探他的消息。日子在等待中渐渐流逝，却等不来他的只字片语。

再后来，女儿渐渐长大，父母安详离世。女儿嫁人后，想把她接去城里，她摇头，她说要等她的丈夫回来，她不能走。

其实，他给她写过一封信。信里说，他参加土地改革时爱上了一位姑娘，结了婚。他向她说了许多抱歉的话，让她改嫁。是村里人怕她看了信会寻短见，把信扣了起来。

这一等，就等了整整一生。

82岁，弥留之际，她对自己的女儿说，此生最大的幸福，就是嫁给他为妻；此生最大的遗憾，就是没能再见他一面。最后的最后，她闭上眼，喃喃说，可她知道他婚姻幸福，足够了。

原来她一直都是知道的。

她带着遗憾与世长辞。她永远也不会知道，他当年在预备返乡时，却意外伤了腿，致终生残废。他含着泪写那封信，为的是能断了她对他的想念。原来，他也如她一样，这般深爱着她。

在她去世的同一天下午，他也无端地就撒手人寰。

或许，他与她会在天堂重遇。